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Quisiera darle o este mi ensayo un carácter militante y faccioso. Hay ya muchosteóricos de lo nueva dimensión social y por tanto expresivo, que la cibernética
podría encarnar. En algunos aspectos hay incluso demasiados, hasta la degradación
del asunto, cuando aún no se ha revelado plenamente su objeto. Muchos son sus pre-
dicadores. Las cuestiones sustanciales están ya todas sobre el tapete. En particular,
existe un considerable número de revistas —pienso concretamente en VIRUS— que docu-
mentan el vasto panorama artístico en el que se realizan innovaciones~ sean las de las
redes e hipertextos, sean las de las biotecnologías, ya se hable de virtualidad o de cío-
naciones. Creo que lo que falta es el esfuerzo de hacer explícito el campo de los con-
flictos, el de aclarar la naturaleza del proceso en el plano de los enfrentamientos.
Quiero decir que el trabajo teórico en torno a la cibernética —es emblemático el de
Pierre Lévy— parece olvidar que todas las promesas de las innovaciones digital y tele-
mático pueden quedarse en poco si no se reconoce la fuerza de una subjetividad
hasta ahora reprimiday precisamente por eso capaz de romper en pedazos la con-
tinuidad de la modernidad. En Italia, intelectuales punteros como Umberto Eco o Furio
Colombo han hecho ya su elección: hablan de los nuevos medios relacionados con
viejos sujetos, es decir del “sujeto histórico” de aquel saber, que creen indiferente a
las innovaciones. Se trata de elegir la opción opuesta o ésta.
Pienso que debemos evidenciar lo más posible la diferencia entre los lenguajes de lo
reproductibilidad técnica y los lenguajes de la cibernética. En 1996, acuñando el sio-
gan “analfabetos del mundo entero, unámonos”, intenté poner en el centro de la
metamorfosis del presente una subjetividad que no puede ya ser la del pacto social
entre escritores y lectores. En ese pacto se despliegan no solamente todas las estrate-
gias que han caracterizado el proceso de socialización de la civilización moderna;
no solamente el desarrollo de la escritura, gracias a los lenguajes audiovisuales de
los que se ha garantizado ella misma el control; sino también las formas del arte, las
relaciones entre artista y público, entre público y crítica, entre crítica y mercado.
Ya la neotelevisión, es decir la fase extrema de la TV generalista, ha dejado emerger
por primera vez a “gente” que no tenía rasgos socioantropológicos ni del espectador
de la industria cultural de masas ni del ciudadano de la civilización metropolitana, y
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menos aún por tanto del ciudadano de la política moderna, el de las clases, los movi-
mientos, el trabajo, las instituciones, los podidos, o lo identidad colectiva nacional. El
mundo de la escritura y de la crítica asignó inmediatamente a esta “gente” los atribu-
tos del hárbaro, las cualidades del desorden, los peligros de la desestabilizaci¿n. Los
vigilantes de la tradición se revuelven contra ellos, sin preguntarse qué cosa significa
esta entrada de nuevos sujetos en la escena televisivo. Siendo incultos, estos sujetos son
“malos” y —según el paradigma dominante de la élite difundido en la opinión pública,
que se ha hecho así élite de masa— merecen atenciones solamente instrumentales.
La llegada del ordenador no ha simplificado igualmente las tareas de los vigilantes.
De hecho el ordenador es <puede ser) dúctil y abierto, no cerrado y rígido como el
televisor. Este esconde los vértices desde donde se lo gobierna y arroja luz a la plaza
donde se lo consume; aquél, el ordenador, parece ser una estrategia elitista, tecno-
científica, y sin embargo, pone en juego algo que es sentido parlo corporeidad difu-
so de los consumidores, algo que ya existe; que espera desde hace mucho tiempo.
Se trata pues de servirse del ordenador no como antídoto de la TV de la barbarie, el
desorden y la desestabilización, sino como relanzamiento de estos valores a una red
comunicativa que sepa expresar el sentido repuesto, la subjetividad recluida, lo no-
dicho. Se trata de usar el ordenador para recuperar nuestro cuerpo y nuestra expe-
riencia, aquella parte de nosotros y de lo sociedad que la civilización de lo prensa y
de la imagen oscureciera.
Si nos colocamos dentro de esta nueva subjetividad, entonces todas las tradiciones
artísticas se anulan, desaparecen. El artista se hace ninguno. El producto se hace
vacío y con ello se hace deseo. El consumidor se hace creador. La preguñta retorña
a los origenes, antes incluso de los mitosy los grandes narraciones. Entonces las innu-
merables formas, en las cuales —a partir de Hegel— el arte ha continuado muriendo
hasta hoy, deben legarnos finalmente su verdad última; es decir los sujetos de los que
son y han sido el espacio, el deseo, el destino. El presente está poblado de fragmen-
tos de arte que, ya desde hace tiempo, han sido absorbidos por una estetización
general de la vida cotidiana. El proceso está en su punto culminante: cuanto más se
reduce la posibilidad de dar un futuro a la continuidad del arte, tanto más es posible
traspasar el umbral que él mismo no tiene ya la propiedad de trazar.
Gula Dorfíes fue, durante los años del desarrollo industrial, uno de los pocos críticos
de arte capaz de hacer funcionar la reveladora experiencia de las vanguardias his-
tóricas en el contexto italiano. Fue capaz de captar la dimensión expresiva de la
arquitectura yel design, del kitsch y del gusto. Esta raíz suyo en el punto de máxima
estructuración del proyecto moderno —los años treinta, capaz de integrar afirmación
y negación en la dimensión de la industria cultural, de la civilización de las máqui-
nos y de los simulacros— se vuelve ahora en su contrario: la tradición del arte deja de
ser capaz de metabolizar la diferencia y vuelve a ser expresión de una subjetividad
cerrado en si misma, enemiga de lo extran¡ero.
Dorfies amo ahora la contraposición entre los hechos y los factokies. La antigua
dimensión de ritos y símbolos, cargados de sentido por cuanto garantizaban una
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cohesión comunitoria y de identidad, la contrapone a los vados simulacros de la TV,
a las laceraciones pornográficas y criminales de las performances posmodernas.
Frente o estas experiencias Dorfies se esfuerza en usar un lenguaje lombrosiano. Pero
no es el único. Son muchos los que quieren vigilar la mutación. Estos, en su argu-
mentación de la crítica del presente, caen en una equivocación palmaria: por un
lado, al sentirse ahora inciertos sobre el estatuto del arte, buscan consuelo en lo natu-
raleza primigenia de los rituales simbólicos y comunitarios, así como abandonan la
esfera moderna de la estética para volver a la esfera antropológica del mundo pre-
moderno; por otro lodo, de nuevo en nombre de la estética yel arte, niegan un valor
simbólico o las formas de la tardomodernidad porque rehuyen —como en los cosos
paradójicamente coincidentes de la lv y la máxima autodestrucción del artista— los
cánones de la tradición.
Los intelectuales han mostrado en estos últimos años una desconcertante ceguera ante
el lenguaje televisivo. Han conservado el punto de vista de Adorno y Horkheímer sin
siquiera seguir al menos la capacidad de estos autores para analizar el objeto en
cuestión. Algunos caen en esta ceguera por su obtusa pertenencia a una corporación
que ha obtenido sus propios privilegios a partir de lo deslegitimación de la cultura de
masas. Otros lo hacen por ingenuidad o provincianismo cultural. Otros, finalmente,
por una facciosa elección programática.
A los facciosos es preciso responderles de modo adecuado. Una forma muy particu-
lar de sectarismo proveniente de abajo es la constituida por las tribus. Por eso, recien-
temente, he enviado a través de Internet un breve mensaje a las tribus, buscando la
forma de acceder a su sectarismo: “Las tribus no tienen grandeza sino intensidad. Las
tribus emergen del universo. Habitan el espacio global así como habitan el espacio
de la persona. Las tribus son un gesto que nos hace extranjeros y deseosos de salir
de los territorios que nos han hospedado durante demasiado tiempo. Tomemos lo que
es nuestro. Tomemos su cuerpo, es decir, la tecnología. Si nos apropiamos del artifi-
cio que nos pertenece y que hacemos vivir, si lo habitamos y consumimos, seremos
nosotros la red de redes que puede regir la diversidad”.
Las páginas más indicativas, a mi parecer, de la dimensión del arte en este breve resto
de milenio no las encontramos en los ensayos que hablan de arte, sino en los que inda-
gan los tribalismos de grupo: del fanatismo deportivo a la música de discotecas. Los
discursos sobre el arte están condenados o un paradigma lineal, a encontrar antece-
dentes y paralelismos, recorridos y dialécticos. Los lugares habitados por las tribus son
en cambio islas. El arte, incluso en su fase de máxima disipación, se inserto, incluso
aunque desee sustroerse, en la contemporaneidad de los medios generalistas. Su aspi-
ración hacia la universalidad y la totalidad se alineo con el globalismo de la comuni-
cación planetario. Incluso cuando cuestiono esa comunicación por ser poder, el arte
pertenece a la dimensión del mercado nacional e internacional, a lo pequeña o gran
medida de la modernidad y de sus procesos de socialización.
Las tribus se insertan en cambio en el desmoronamiento de las relaciones espacio-
temporales de la modernidad. Habitan tiempos asincronos y espacios erradicados de
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los mapas. Trazan sus propios confines en torno a un fragmento y lo hacen crecer
hasta ser un universo, su territorialidad específico. Tribu es palabra de moda y sin
embargo corroe la ligazón entre modas y procesos de socialización, procesos dentro
del pacto de reciprocidad entre individuo y masa, que se estableció en el proyecto
moderno a costa del deseo, es decir, en la zona intermedio entre necesidad social y
persona, entre construcción y disipación, entre felicidad y dolor.
Se usa el término tribu poro marcaría intensidad de identidad con la cual ese1 obje-
to del deseo de agregarse, de formar grupo, que se siente y se dice: puede ser un
equipo de fútbol o el deporte de la bicicleta, un deporte de riesgo lo mismo que una
forma de arte o de vestirse, o de comportamiento, o de memoria. Surgida de nuevo
de los libros de historio y antropología, en los que significaba los primeros ensayos
de la agregación humana, exploto ahora paro definir comunidades grandes y
pequeñas: su territorioya no es la violencia de la Tierra yel misterio de los ritos, sino
los muchas espacios —físicos, somáticos e inmateriales— de los consumos: también el
consumo del no-consumo.
El hombre masa se está fragmentando en infinitas tribus: la monada se descompone
en muchos modos de ser y por tanto de aparecer Pero el espíritu de la Tribu puede
ser un armo contra la intolerable supervivencia de la modernidad, si comprendemos
—y negociamos— el sentido de los nuevos media, los territorios de la cibernética, es
decir, la nueva dimensión corpórea de lo humano <que es aquella tan bien descrita
por Mario Perniola en su Sex appeal de lo inorgánico.>.
Basta con observar la nauseabunda repetitividod de las estéticas posmodernas. Jus-
tamente Lea Vergine define el trash ( y muchas son los tribus que lo acogen ) como
forma clásica del Novecientos: pero precisamente en este vuelco final de la tradición
moderna se descubre un bidón vacio, aunque agotador e intenso, fulgurante y reve-
lador, desesperado y sublime, pero acabado, Consumo extinto,
Mientras crece el sentido de lo tribu, el del arte va desapareciendo: la artificialidad
humano progreso sobre las ruinas del arte, las engulle. Lo posmoderno se obstino en
vomitar siempre de nuevo. El posthumano intenta en cambio atestiguar un paso sus-
tancial: el abandono del humanismo. Éste es el significado que hemos de dar a lo
posthumano: las tribus del presente, con su proliferación posmoderna, tienen que vivir
la aventura de un cuerpo artificial hasta ahora jamás encarnado. Hasta ahora no
escrito, ni hecho figura, escena, escenario.
Es lo encarnación del ciberespacio: incluso el coleccionista de sellos pertenece al cibe-
respacio, igual que le pertenece el fetichista que recoge ropa interior femenina usado
o el artista que se desangro en escena. Las tribus pasan de la presencia de lo moder-
no a su posible ausencia: para juzgar esta transición solamente quedan jirones de las
viejas instituciones. Pero todavía son fuertes y querrían reducir la importancia de las
innovaciones cibernéticas o su propia medido: querrían que la potencia de las redes
y de los lenguajes digitales les ayudase a hacer resurgir la continuidad del Fiumanis-
mo occidental.
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Para negociar el uso del ordenador, de los redes, del hipertexto, de la virtualidad <así
como el del barrio, el del grupo, de los signos distintivos y de los rituales de perte-
nencia) es necesario apuntar alto, correr riesgos, desafiar al otro. Hay que sentirse el
sujeto de la transformación, es decir el cuerpo mismo de lo tecnología. Si no somos
capaces de darle el sentido que pretendemos de ella, entonces la tecnología se hace
el territorio de nuestro enemigo, se da a las viejas soberanías, a las viejas relaciones
de poder. Y nos aprisiono.
Las tribus interpretan a menudo un viejo estilo antimoderno, el de la fuga, del ano-
nimato, de la separación voluntaria, del olvido absoluto. Para liberarse, escogen
su propia prisión. Para rechazar al patrón, se hacen soberanas de sí mismas; así
el conflicto entre siervo y patrón permanece siempre igual y siempre en las mis-
mas manos.
Este es el límite que hay que superar, para poner al desnudo la condenación
occidental de las subculturas y negar su elección. Rechazar la negociación sobre
los poderes del patrón y en su lugar negociar sobre las poderes de lo propiedad
de éste; no sustraerse de los territorios dominados sino invadirlos, comprender-
los, absorberlos para no ser absorbidos; no aceptar el lenguaje de los patrones
sino dar voz al lenguaje de los siervos. Es el lenguaje el que hace soberanos. Las
soberanías modernas están cansadas y exongúes, pero es el dispositivo mismo
de la soberanía política clásica el que está derrumbándose. El arte forma parte
de ese derrumbamiento.
Hay quien cree y quien no cree en la transformación de uno época que puede abrir
para nosotros el ciberespacio. Como siempre, las grandes fracciones sociales impo-
nen una elección radical, porque lo continuidad de los mediaciones funciona a base
de restauración y sólo la discontinuidad acepto una revolución (en el sentido etimo-
lógico del término>. Es preciso creer en la discontinuidad y en la llegada. No es una
obligación, pero es una vocación y también una evocación. El arte nos ha enseñado
estas artes y puede que ésa fuera la función histórica o él asignada. Función que lleva
a cabo sólo cuando yo no se le evoque mas.
La tribalizoción de la sociedad contemporánea es un proceso difuso y paradójico: es
un punto de intersección entre la extrema sabiduría de la tradición moderna y el
ascenso de una nueva sensibilidad. Se tribalizan las empresas y las organizaciones,
pero se tribalizan también el cuerpo y la mente. Las tribus se hallan en el espacio
todavía inestable y anfibio de esta transición. Están en la in-decisión entre localismo
y globalismo. Experimentan.
Señal del fracaso de los procesos de socialización de la modernidad y señal de una
secesión frente a las formas de habitar los cuerpos, las almas, los lugares, los sabe-
res, las políticas, los sujetos y los medios de la modernidad, las tribus tienen en sí mis-
mas algo que representar : modalidades comunicativas y relacionales que no se
basan en los lenguajes cognitivos de los sistemas sociales, sino en la conexión entre
espacios corporales, experiencias vividas, universos perceptivos.
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La tradición de las artes contemporáneos se boso en la territorialidad creada por el
imaginario colectivo metropolitano. Un imaginario que desterritorializa los mapas
geofísicos de la experiencia de lo metrópoli pero que relanzo su arquitectura espa-
ciotemporal en la cualidad de las formas. La experiencia de las tribus reenvía a la
fluidez de un cuerpo sin arquitecturas, antiurbano, expansible.,.
En un número de TELÉW~ dedicado a “Arte telemática. Signos y Lenguaje” <año II, n9
6, 1 996>, Emilio Garroni consideró importante separar el discurso del arte del dis-
curso de lo tecnología. Decía de modo refinado y en cualquier caso en coherencia
con la idea, que el arte que viene no puede ser teorizable y que el arte que hay, el
“arte ya hecho” se define a sí mismo, en su propio espacio, en su complejo surgir de
producto, de creación, de obra. Y por tanto sólo en la medida en que se revela tam-
bién obra de arte, puede el discurso de la técnica tomar parte en él.
idea coherente. Si permanecemos en el dominio del arte, Garrani tiene razón en con-
siderar secundario, dependiente e instrumental el discurso de la tecnología. Y Garro-
ni mismo nos advierte que cuando nosotros, tardomodernos, utilizamos ci término
arte, debemos siempre recordar que utilizamos un marco cuituralmente, histórica-
mente, institucionalmente y críticamente limitado a pocos siglos de experiencia artís-
tico. El eje a partir del cual se articulo la estética moderna —así como todo arte de la
percepción, todo lenguaje de la representación y de la comunicación a partir de la
civilización urbana, de la plaza y del mercado— es la invención de la perspectiva.
Linterna mágica, fotografía, cine y TV pertenecen a la historia de la perspectiva, así
como igualmente le pertenece el proceso que de la mundanización de lo sagrado se
ha extendido hasta la sacralización de las mercancías y de los consumos, de las Ferias
a las Exposiciones Universales, de la Metrópoli hasta los Vanguardias Históricos y más
allá, Sólo en los márgenes extremos de esta superación moderna de lo perspectiva se
abre un punto de fracturo sustancial: el espacio cibernética desintegro tanto la ofir-
mación perspectivística como su negación. El discurso de Garroni es válido hasta ese
punto crucial (y por otro lado no creo que quiera o pueda aplicarse fuera de este domi-
nio, si la pregunta continúa teniendo como tema el destino del arte).
“Cierto —concluye Garroni— la telemática es un instrumento importante también en el
campo del arte, del conocimiento del arte ya hecho. En cuanto al arte que se hará,
sí es que se hará arte (y la duda nace no de los nuevos medios y modos de comuni-
car, sino, como hemos visto, del arte mismo) tenemos a nuestra disposición muy exi-
guas pruebas y no es lícito ni interesante adelantar previsiones. Una sola hipótesis
pragmática puede hacerse, pero incluso demasiado indeterminada como para que
constituyo para nosotr-’ la prospeccion de un escenartoverosímil que, si algún cam-
bio significativo en el campo telemático aparece en futuras realizaciones que puedan
ser llamadas más o menos “artísticos”, tendrá probablemente lugar <en consonancia
con el fenómeno yo establecido del cine y por tanto en un ámbito ya próximo al
núcleo de noción originario) en el modo de elaborar espaciotemporalmente imáge-
nes y en la interactividad ya posible entre productor, consumidor y producto, es decir
en el modo mismo de consumo del último. Y será sin duda, en el caso de adoptacio-
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nes afortunadas del sector expresivo respecto del comunicativo, un modo bastante
diferente a los tradicionales que nosotros conocemos.”
Tengamos en mente esta cita y en especial dos pasajes particularmente importantes
de la misma. El primero: la naturaleza cognoscitiva que se puede reconocer en una
nueva tecnología, por tanto la función totalmente particular que puede tener como crí’-’
tica y, en la economía política de este discurso, como crítica del arte; por tanto, la
posibilidad de atribuir a lo telemática uno cualidad distintivo respecto a los lengua-
es tradicionales del arte, la capacidad de desconstruir el producto artístico, incluso
el espacio entero del arte, si es cierto, como loes, que el arte en su proceso de moder-
nización ha desarrollado y facilitado siempre más la dimensión del producto como
inscripción —puesta en obra— del productor y del consumidor.
El segundo pasaje trata la distinción cómoda, pero clara, que Garroni sugiere entre os
áreas de la expresión y de la comunicación, según la cual la primera sería el lugar
excepcional de lo elaboración poiética, de lo innovación creativa, mientras la segunda
seria el lugar ordinario del intercambio informativo. Distinción histórica y sociolmente
legitimada por la distancia entre quien ocupa los lugares de la producción y quien habi-
to el espacio de los consumos: por tanto, uno diferencia que hace referencia a deter-
minados sujetos, determinados puntos de vista, determinados relaciones sociales.
Es decir, que precisamente sobre estos determinaciones específicas, sobre estos pode-
res constituidos, se ha podido, de vez en cuando, construir el paradigma crítico <y el
control jerárquico) con el cual trazar una línea divisoria entre los formas atribuibles
al arte y las atribuibles a la moda o al vestido o al mercado o a los media genero-
listas (que de todo esto han constituido un mapa coherente). Este dispositivo se ibe-
ra plenamente ante la TV, con tal virulencia que le niega en último término hasta un
valor camunicotivo.Y hasta revertir también en los medios postelevísívos.
La coherencia con la que Garroni delimito cuanto compete al arte y cuanto compete
a la telemática esconde ciertamente un prejuicio conservador, su pertenencia al
morco de valores de la modernidad, pero seguramente la suya es preferible al tipo
de coherencia con la que la mayor parte de los intelectuales progresistas intentan
recomponer la crisis del arte a través del poder colaborador de lo cibernética. En
ellos prevalece la elección de un movimiento táctico revelador: desde el principio,
éstos insertan el ordenador en la historia de los media industriales, para demostrar
que, si el arte ha sobrevivido al cine y al vídeo e incluso ha obtenido de ellas un nuevo
hálito, ahora también los lenguajes digitales no constituyen un riesgo para él, sino al
contrario representan su posible gran resurgimiento.
Su máxima aspiración es por tanto la de hacer funcionar las redes como nueva eco-
logía del saber y del sentir, capaces de optimizar lo que en la modernidad quedó
arruinado, salvar lo que puede perderse, relanzar aquello que se ha vuelto incierto.
El ordenador es bueno si se asemejo a la pluma del escritor, pero malo si se parece
a la orgía de imágenes televisiva; es bueno si restauro formas de solidaridad y de
gobierno, pero malo si exalta éxodos y desidentificaciones; es bueno si se pone al
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lodo del libro, pero malo si funciona como un videojuego; es bueno si recompone los
saberes, pera irala si desestructura y multiplica el cuerpo; es bueno si educo, pero
malo si turba los sentidos, si produce desorden, Y así sucesivamente,
El discurso de Garroni —su documentada coherencia— funciona de modo aún más efi-
caz para desmontare1 provincialismo de algunas culturas tardometropolitanas. Pien-
so en una vasta producción ensayistica dedicada a la insurrección del prosumer, al
caracter revolucionario de su desarraigo de los valores y estructuras de la moderni-
dad. Se trata de una ensayística que consigue captar las nuevas fronteras expresivas,
pero las ahoga o en los viejos estereotipos del conflicto moderno (oposición entre afir-
mación y negación, presencia y ausencia, aparatos y nomadismo, tradición y revo-
lución, ec) o en los igualmente agotados estereotipos estéticos de una creatividad
transgresora y liberadora, de una imaginación no controlada y vencedora, Una obra
ensayística a menudo generoso en los materiales que documento, a menudo feliz en
el salto con el que se opone a las tradiciones dominantes, pero al final indefensa,
Llama la atención, en estas posiciones, uno curioso ignorancia de la historia del arte,
Como si el mundo presente —ob¡elo de sus análisis— hubiera absorbido también el
punto de vista y las raíces de una cultura crítica imperecedera. Las insurrecciones
metropolitanas —bandas, ritos, ritmos, Figuras, lugares “-se leen Sin consciencia algu-
na de estar frente a fenómenos que, sí son leídos estéticamente, recaen en la exas-
perantemente larga experiencia de las vanguardias, y si son leídos como fenómenos
sociales, no consiguen centrar ¡a nueva subjetividad que está en la base del cambio.
u ~
u u~juí erííunues que Ci anáikis-cle¡as h-ibús--’-easu~mbito se producen y consumen
los mismos valores, si no los mismos productos de las postvanguardias— se convierte
en subalterno respecto a algunas de las más típicas formas de la modeinidad tardía
y entra en el círculo vicioso de las experiencias postmodernas. El culto a las expe-
rencias extremas como la de Orlan —la mujer que muestra la violencia corpórea con
la que se hace deformar por el bisturí de la cirugía plástica— revela das niveles.
El primer nivel es el puro y simple de la performance. Nos dice cuánto le impresio-
nan los cómics violentos o la experiencia vivida del asesino en serie, Muestra, por
tanto, que la metáfora del presente no es ya la figura simbólico del voyeur sino más
bien la del killer. No tiene ya su raíz en la dinámica ochocentista de la visibilidad y
la transparencia, y por tanto de las prótesis de la mirada, de los lugares de la pan-
tallo, de las formas superficiales y de ostentación. Busca lacerar la piel y entrar en las
vísceras. Busca medirla dimensión de la nueva corporeidad en la que estamos inmer-
sos y que hacemos entrar en nosotros. Es la modalidad especular del bulímico y del
anoréxico: devorar y ser devorados.
Orlan es todo esto. Se sirve del vídeo y por tanto nos constriñe a la mirada, pero se
trata de una mirada sobre nosotros: cuanto más experimentamos horror y malestar
ante la sangre y la carne de un cuerpo martirizado, tanto más sabemos que ésa es
la experiencia que deseamos, el vacío que nos atrae, el sentido que buscamos. De
voyeurs nos hocemos killers. Sabemos que no sirve de nada cerrar los ojos, porque
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percibimos que en las ostentaciones de Orlan vive la oscuridad en la que la tactilidad
extrema del ordenador nos está permitiendo entrar.
El segundo nivel de la performance es en cambio la motivación que el artista da de
su trabajo, que incluso opina que debe dar. Entonces volvemos brusco y desagrada-
blemente a la tradición del arte. En tanto Orlan intenta evitar los lugares más habi-
tuales de los atribuciones de sentido y de las declaraciones de poética, no hay un solo
pasaje del discurso que pueda huir de la sofocante “cámara mortuoria” de lo post-
moderno. Cada trazo de originalidad exhibida se descoloro en sus innumerables
antecedentes; cada reivindicación de diversidad respecto al recorrido de los artes
termina por ser su confirmación. Cualquier objeto trash consigue expresarse de modo
más convincente.
Volvemos pues a la tecnología, o la relación entre arte y cibernética. Orlan funciona
simbólicamente si se encomienda a nuestra mirada como un cuerpo cualquiera. Sin
embargo queda privado de sentido, se hace vacío simulacro, cuando se ofrece como
artista que —definido la fase terminal del hacer artistico en la modernidad tardía—
ejercito su obstinada vocación sobre el único objeto que le queda, el propio cuerpo.
El ceremonial resulta escindido entre un máximo de apertura y un maxímo de clau-
suro: por un lado la fuerza con la que la nueva territorialidad del presente desmeir-
bra nuestros cuerpos, y parel otro lado la inercia con lo que el viejo sujeto histórico
—el mismo artista, en cuanto tal, en cuanto profesión— reduce o sí mismo, a la propia
supervivencia institucional, un suceso de muy otra dimensión histórica.
Pero Orlan echa luz sobre una situación de caída en barreno general. También el
placer que se puede reencontrar en el lento desangrarse del arte. En sus formas dio-
nisíacas —varios teatros o cuadros o figuras de la crueldad— se percibe un doble movi-
miento: la herida puede ser la del suicido pero también la del herido de muerte. En
sus formas apolíneos —varios teatros o cuadros o figuras del pop, es decir la continua
hibridación lingiiistica con la que los consumos reelaboran los objetos de la expe-
riencia, conservando su aureolo seductora— también la Felicidad puede ser anfibia,
desdoblarse entre la exaltación del desesperado y la del insensato.
Aún menos nos es dado pensar que el cadáver se extinga de verdad. Incluso la de
los artistas, por otro lado, es uno tribu <y los formas de apropiación tribal del hacer
artístico en modalidad de grupo, de equipos, pintores y poetas de lo calle, centros de
autoproducción, etc, lo han demostrado bastante mejor que los viejos centros del
arte). Pero lo cuestión sustancial consiste en un deslizamiento posible —posible gra-
cias a lo cibernética— del dominio del sujeto moderno al dominio de una nueva sub-
jetividad emergente.
Es el mismo imaginario moderno el que nos ha educado sobre la desaparición de lo
civilización. Son la iconografía y la narrativa occidentales las que nos han enseñado
la visión desmoronada de los palacios y ciudades que se aniquilan. La fase inicial de
la digitalización parece operar en esta dirección: ofrece panoramas en los que los
patrimonios artísticos de los que disponemos pueden descomponerse y redistribuirse
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en toda forma y lugar posibles. Es natural pensar que esta desconstrucción actúe tam-
bién como destrucción y por tanto hiera lo parte de nosotros que ha habitado la
modernidad, nos asuste y vuelvo miedosos. Lo que cuento es resistir a la tentación de
usar esta nuestra extrema nostalgia como arma de defensa, Sería de verdad una
impostura usar la experiencia regeneradora de las artes paro evitar morir.
Las grandes transformaciones antropológicas son resultado de procesos de larga
duración. La transformación cibernética parece reencontrar su punto de partida no
tanto en el paso de la orolidad a la escritura cuanto más bien en el paso de los len-
guajes psicomotores del cuerpo a la palabra. La nueva dimensión perceptiva que
tenemos frente a nosotros encuentra su necesidad en el deseo de dar un vuelco o la
historia de la civilización, de cambiar la dirección, de encontrar uno transición de la
palabra al cuerpo. Mientras todos los otros ejes del progreso han creado las bases
de un desarrollo lineal —del centro o de lo alto hacia la periferia o lo bajo— la rápi-
da evolución de la cibernética parece anunciar dispositivos adaptados a funcionar
como interfaces de los márgenes y lo profundo. Frente a este nuevo espacio de la
experiencia, la pregunta sobre el arte carece de sentido, porque se refiere a un arti-
ficio humano puesto en la situación de recomenzar de cero,
